卡塔尔世界杯1/8决赛的硝烟尚未散尽，巴拉圭门神奥兰多·希尔在混合采访区被记者团团围住。当话题转向终场哨响后那个飞向姆巴佩的皮球时，这位南美硬汉的嘴角泛起一丝苦笑。

　　"说真的，我当时就是想把球传给他道个贺。"希尔摩挲着手套上的泥渍，眼神飘向远处，"可那小子连眼皮都没抬一下。要我说，年轻人拿了金靴奖，难免会飘。"话音未落，他自己先摇了摇头，仿佛在嘲笑这个不够专业的用词。

　　现场记者敏锐地捕捉到火药味，追问他是否遭遇了不礼貌对待。"倒也说不上不礼貌，"希尔突然笑出声来，"他就站在那儿咧嘴笑，活像刚偷了糖果的孩子。不过..."他顿了顿，战术护腿板在灯光下泛着冷光，"法国人永远理解不了什么叫真正的身体对抗。在南美，我们管这个叫足球。"

　　当被问及连续封堵姆巴佩两次必进球的壮举时，这位32岁的老将突然收敛了笑容。"老天，一个月前我还在担心怎么对付德国的穆勒呢！"他下意识揉了揉右肩，"那记点球...他们确实走运。但你要问我的表现？"护腕上的国旗徽章随着他握拳的动作微微颤动，"至少让全世界记住了巴拉圭人的骨气。"

　　（插入背景音效：远处球迷的呐喊声渐弱）更衣室通道的灯光将他的影子拉得很长，这个在赛场上咆哮了90分钟的男人，此刻声音突然轻了下来："那个球...我本可以处理得更职业些。"